卡塔爾阿爾霍爾——一場足球比賽有時可以在幾秒鐘內決定。周六晚上，在阿爾貝特球場的清新氣氛中，他們在2022年世界杯四分之一決賽中，奧勒連·丘梅尼和哈里·凱恩的進球后，以1-1戰平。馬庫斯·圖拉姆即將代表法國隊上場，此時距離對陣領先的英格蘭隊還有大約10分鐘的時間;奧利維爾·吉魯即將下場。
法國隊主教練迪迪埃·德尚已經下定決心，但他感覺到了什么，決定在換人前再等一會兒。幾秒鐘后，吉魯的凌空抽射被門將皮克福德擋出，隨后在第78分鐘，這位9號門將接安東尼·格列茲曼傳中，有力頭球破門，幾乎直接得分。
在與其他替補球員一起在法國球迷面前慶祝進球后，圖拉姆回到了替補席上，臉上掛著燦爛的微笑。他現在不來了，但這無關緊要。
當時在比賽中，法國隊處于壓力之下。英格蘭是更好的球隊，他們踢得很好，創造了機會，但沒能殺死法國隊。但這支法國隊都是關于韌性和精神力量的。當凱恩在第84分鐘有機會將比分扳平，并成為英格蘭隊的直接進球紀錄時，他在梅森山被特奧·埃爾南德斯犯規后，將點球打在了橫梁上。
“兩隊之間的區別在于精神力量，”守門員雨果·洛里斯賽后說。“對陣一支非常優秀的英格蘭隊是一場艱難的比賽，他們應該得到很多贊揚，因為他們打了一場大戰。但我們在關鍵時刻表現得很穩定。我們在需要的時候傷害他們。”
對于洛里斯來說，這是一個激動人心的夜晚，他第143次出場，超過了在看臺上觀看比賽的后衛利利安·圖拉姆，成為法國歷史上出場次數最多的球員。但球場上沒有任何情緒;法國隊把它踢出了比賽。要有這種殺手本能和韌性，你必須這么做。英格蘭球員有時太情緒化了，球場上發生的事情，裁判，以及四分之一決賽的重要性。
“在這樣的比賽中，你必須在各個方面都冷酷無情，”洛里斯補充道。“你在比賽中越先進，你就越需要提高自己的比賽水平，保持這種心態。沒有情感。他們不能成為你游戲的一部分。今天我們發揮了水平。我們在暴風雨中很堅強。”
暴風雨中的堅強很好地概括了法國隊的表現。
吉魯說:“有時候，勝利者并不是最好的球隊，而是那些最善于處理比賽所有元素、擁有殺手本能的球隊。”“你們必須盡可能地打壓我們，因為如果你們不這么做，我們就會打壓你們。我們知道我們還會有機會的。我們拿走了。要贏得一場重要的世界杯比賽，你必須保持冷靜，我們做到了。英格蘭是不夠的。”
藍衣軍團以前也遇到過這樣的情況:當你面臨壓力時，你必須微笑著承受，這樣你才能更強大地回來。德尚知道這一點。
“在一個球隊里，光有天賦是不夠的，”他說，“你需要精神力量和一些經驗。在這個水平上，它的輸贏都微乎其微。在世界杯上，你需要為結果而戰，改變比賽的動態。這支隊伍有一股集體力量。這里顯然發生了一些事情，但我們必須保持謙遜。”
法國隊第七次進入世界杯半決賽，僅次于德國隊(12次)。德尚已經贏得了他的第13場世界杯比賽，在世界杯歷史上，只有巴西人路易斯·費利佩·斯科拉里(14場)和西德人赫爾穆特·舍恩(16場)的表現比他更好。
德尚知道要擊敗英格蘭隊有多么困難。賽前他告訴隊員們要做好大戰的準備。他告訴他們，他們有時會面臨壓力，他們必須戰斗。他還告訴他們，無論比賽過程中發生什么，他們總有機會贏得比賽，必須抓住機會。他是對的。
當吉魯在打進制勝球前錯失第一次機會時，他唯一的想法就是祈禱再來一次機會。“我在心里祈禱上帝再給我一次機會，”他說。“他確實做到了。”
片刻之后，吉魯將球打進，終場哨響后，法國隊瘋狂慶祝。就像四年前一樣，當最重要的時刻，他們在2018年俄羅斯世界杯上奪得冠軍時，法國隊展示了他們的韌性、集體力量和經驗。在半決賽對陣不被看好的摩洛哥隊時，他們將再次需要每一盎司的勇氣。
